Tokijski slikar živi mirnim i povučenim životom. Slika portrete, na način koji nije pretjerano uzbudljiv, ali uz sigurnu ruku i konzistentnost koja mu stalno dovodi nove mušterije. Njegova žena ga ostavlja i on odluči otputovati, kako bi se odmaknuo od duboke promjene u svojem životu. Putovanje se oduži na nekoliko mjeseci, unutar kojih svi dani, tople kupelji, oronuli moteli i hoteli, izgledaju isto. Jedino što se na tom višemjesečnom putovanju izdvaja je kratki seksualni susret i jedna osoba koja vozi bijeli Subaru Forrester. Slikar svoje putovanje završava nakon što mu se pokvari automobil. Sjeda na vlak i vraća se u Tokio. Obzirom da je supruzi prepustio zajednički stan, za pomoć se obraća svojem dugogodišnjem prijatelju. On mu prepušta kuću svojeg oca, koji je smješten u starački dom. Slikar se drage volje useljava u kuću Tomohika Amade, jednog od najpoznatijih japanskih slikara čija kompleksna i teška prošlost izaziva gotovo opsesivno zanimanje slikara.

Dane provodi u slušanju ploča koje se nalaze u Amadinoj probranoj kolekciji, jedenju, šetanju i povremenom radu u likovnom centru. Njegovo odbijanje crtanja portreta ga je primoralo na taj posao, ali to mu u isto vrijeme omogućuje da ostatak svojeg slobodnog vremena provodi kako god želi. Zbog tišine u okolici, i u samoj kući, slikar se zbog opetovanih zvukova po noći uputi na tavan, gdje otkrije sustanara – sovu – i jednu zamotanu sliku. Jednostavnog naslova Ubojstvo komendatora, djelo je Tomohika Amade koje nije poznato javnosti, a koje svu silinu emocija i snažnog likovnog izražaja ispoljava na magnetičan i višedimenzionalan način. Slika mijenja novog stanara kuće i pokreće mehanizme za njegov umjetnički razvoj.

Život mu se, još jednom, stubokom mijenja kad ga posjeti susjed, uglađeni poslovni čovjek Wataru, koji od njega zatraži da napravi njegov portret. Slikar isprva ne želi promijeniti svoju odluku, ali upornost, i lakoća kojom Wataru šarmira svojeg novog susjeda dovode ga do praznog platna i stvaranja novog portreta (izdašan honorar svakako pomaže u lakšem odlučivanju).

Slikar nadahnuto radi na portretu, ocrtavajući duh i karakterne crte Watarua, radeći na portretu koji nije konvencionalan. Portret u nastajanju evocira osobu, a ne predstavlja tek likovni ispraćaj crta lica. Kako Wataru i slikar sve više vremena provode zajedno, Wataru otkriva jednu veliku tajnu o sebi i moli slikara za veliku uslugu, koja će u njihove živote uvući još nekoliko ljudi.

Murakamijevo djelo izvlači na površinu umjetnička nastojanja i kreativne polete, slijepe ulice i blokade. Radnja se gotovo hipnotički, iz stranice u stranicu, ne odmiče s početne točke, ali se promjene događaju na jednom sporijem nivou, koji sve jače i jače uvlači elemente fantastike, borbe sa prošlošću, i pokušajima da se isprave krive odluke i brzopleti zaključci. Višeslojno povezivanje običnog života s nadnaravnim elementima, na momente djeluje kao da nekamo vodi. No za pojedine segmente ne dobivamo odgovore, ali to u većini slučajeva ionako nije presudno. Pojedine situacije ostaju bez zaključka i dovode u pitanje zašto su uopće našle mjesto na papiru, ali sve to, satkano, ostavlja dojam dubine i značaja, čak i kad ih nema. Čitanje je pitko i lagano, uz uznemirujuće i nelagodne momente koji ostavljaju trag te stvaraju osjećaj napetosti. Glavni protagonist je uglavnom u službi ostalih likova, ali sve što dođe pred njega uzima s dozom zdrave znatiželje i radoznalosti koja mu razbija prilično dosadne dane u tihoj kući. Slikar opstaje i kad stvari postanu teške i uznemirujuće, nalazeći uporište u sebi. Jer nakon svih problema, avantura, spletki, zamki i nadnaravnih vrludanja, slikar se vraća kolotečini svojeg života, a sve se vraća na staro kad supruga odustane od razvoda i ponudi mu, ponovno, zajednički život.

Slikar opet slika, i živi, uz umjetnički izričaj koji je došao na višu razinu. Iako su situacije bile takve kakve jesu, cijena za umjetnički razvoj nije prevelika, ne kad se stremi nečemu većem od pojedinca.

Robert Tabula

Informacija o knjizi:

Haruki Murakami
Ubojstvo komendatora
(Ideja postaje vidljivom – knjiga prva i Preobrazbe metafore – knjiga druga)

Vuković & Runjić
Preveo: Vojo Šindolić
Strani naslov: Killing Commendatore/Kishidanchō-goroshi
Godina: 2020
Stranice: 349 i 360
Uvez: Meki
ISBN: 9789532862577 i 9789532862584
Cijena: 220 kn

Facebook